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Rien de l’humain n’échappe à la dialectique du
même et de l’autre. Nous sommes à la fois tous
différents et tous pareils. Dire que nous
appartenons à la même famille, à la même
nation, à la même animalité, n’a de sens,
d’intérêt et de portée qu’en raison de nos
différences1. Et Rimbaud est allé jusqu’au bout
de cette aporie en affirmant que « JE est un
autre ». L’identité et l’altérité ne se pensent pas
l’une sans l’autre.

Mais ce que le philosophe peut faire entendre
et que le scientifique doit comprendre, le peintre
le voit d’emblée et le montre. Quand Antoni
Taulé peint une femme sur une plage à marée
basse ou un enfant sur l’escabeau d’un
observatoire, les étranges environnements où il
les place, par leur altérité même, renforcent les
identités de Lætitia et de Tigrane. Loin qu’il
s’agisse d’évocations oniriques ou fantasma - Observatoire

1986, photographie, 61 x 90 cm, inv. 0229

1. Voir Sous la direction de André Langaney, Tousparents, tous différents, Paris, éditions RaymondChabaud - Museum national d’histoire naturelle -Musée de l’homme, avril 1992.

Le même e(s)t l’autre
par Jean-Marc Lévy-Leblond
« De deux choses lune, l’autre c’est le soleil. »
Jacques Prévert
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tiques, c’est là une peinture doublement
réaliste : vrais personnages, vrais décors — mais
vérités indépendantes et décalées, qui s’aigui -
sent l’une l’autre. Les êtres de chair et de cœur
ne sont pas seuls à trouver ainsi une réalité
nouvelle et intense. Quand Antoni Taulé
(re)présente le Minotaure de Picasso, l’Isabel
Rawsthorne de Bacon, la Señora Sabasa Garcia de
Goya, une rêveuse de Rossetti posant dans les
salles vides d’un musée, s’ouvre une double mise
en abyme. Des personnages de peinture dans un
autre tableau que celui qu’ils habitent et devant
d’autres tableaux encore. Nous reconnaissons
leur identité, certes, mais approfondie, réactivée,
par l’altérité que leur impose ce contexte
paradoxal.

Si la peinture de Taulé est évidemment œuvre
de pensée, peut-être sa portée est-elle moins
métaphysique qu’épistémologique. Cosa men -
tale, certes, mais aussi expérimentale. Car, tout
comme Einstein imaginant un observateur
tombant en chute libre dans un ascenseur, Taulé
ne mène-t-il pas une véritable expérience,
quand il place un couple de Picasso en pleine
fougue amoureuse dans une salle de musée,
entouré de tableaux (qu’il vaut d’ailleurs la peine
de tenter d’identifier) ? Dans les deux cas, il Marée basse

2005, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 0391

Madame Garcia
2009, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1351
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s’agit bien de savoir ce qui va se passer. Mais le
peintre a ici un avantage sur le physicien : si ce
dernier ne peut qu’imaginer le résultat de son
expérience, le premier en voit (ou tout au moins
entre-voit, pré-voit) l’issue. Si le scientifique doit
parfois se contenter d’une gedankenexperiment,
une « expérience de pensée », comme on dit en
philosophie des sciences, l’artiste la réalise. Il y
a dans le travail d’Antoni Taulé une véritable
épistémologie concrète qui ne peut manquer
d’interroger le scientifique sur ses propres
modes de pensée. C’est en tout cas ce dont je
veux témoigner ici : les tableaux d’Antoni Taulé
m’ont obligé à penser à la façon dont la
problématique qu’il explore se manifeste dans
mon propre champ. Car la problématique de
l’identité et de l’altérité commence bien en deçà
de la complexité des rapports humains et
émerge aux niveaux les plus élémentaires de
notre compréhension du monde.

Leibniz l’avait bien compris :
« Il n’y a pas d’individus indiscernables. Un de
mes amis, subtil gentilhomme, lors d’une
conversation en présence de Son Altesse Royale
[la princesse Sophie, protectrice de Leibniz] dans
le jardin de Herrenhausen, affirma qu’il pourrait
trouver deux feuilles absolument pareilles. Son Époque historique

2008, 200 x 300 cm, huile sur toile, inv. 1383
Le Minotaure
2011, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1423
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Altesse le mit au défi, et il passa longtemps à
courir en vain à la recherche d’une telle paire.
Deux gouttes d’eau ou de lait observées au
microscope seront toujours discernables. »
(Leibniz, Lettre à Samuel Clarke, 1715).

Pour Leibniz, il est impossible que deux corps
soient identiques : le simple fait que, de deux
corps, quelle que soit la coïncidence de leurs
caractéristiques, l’un soit ici et l’autre là, montre
qu’ils ne sont pas identiques ; ou, par l’absurde,
si deux corps réputés identiques sont en deux
points A et B, il n’y a aucune raison pour que l’un
soit en A et l’autre en B, ou l’inverse. Le principe
de raison suffisante prive donc de tout sens la
possibilité de parler de « l’un » et de « l’autre ».
Plus simplement encore, dès lors que nous
parlons de deux objets « identiques », c’est que
nous pouvons les distinguer, ne fut-ce que par
leur position.

La comparaison, aboutirait-elle à l’identifica -
tion (« ceci est une pomme et cela aussi »),
présuppose la distinction. Pas d’identité donc
sans qu’il y ait altérité. Rien de plus frappant
peut-être pour illustrer cette thèse que les
altérations auxquelles des contextes différentes
soumettent deux objets identiques. En voici un
exemple simple, en ceci qu’il relève des formes Premier étage

1998, photographie, 60 x 90 cm, inv. 1364
La Chambre froide de Locus Solus
2010, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1411
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d’organisation les plus élémentaires du monde
matériel. Les noyaux atomiques, on le sait, sont
constitués de deux sortes de corpuscules, les
protons et les neutrons. Ainsi le noyau de
carbone comprend-il six protons et six neu -
trons ; celui de fer, vingt-six protons et trente
neutrons. Ces noyaux, comme la plupart de ceux
des atomes de la matière ordinaire, sont d’une
stabilité absolue et, laissés à eux-mêmes, sont
immuables. Pourtant les neutrons isolés sont
instables et se désintègrent spontanément, sur
une échelle de temps de l’ordre du quart
d’heure2, alors qu’ils gardent leur permanence
au sein d’un noyau, où les interactions entre
protons et neutrons ont pour effet de stabiliser
ces derniers. Autrement dit, une propriété
intrinsèque caractéristique de l’objet neutron se
perd dès lors que cet objet est pris dans un
environnement collectif. Un aspect essentiel de
son identité individuelle est donc altéré par un
contexte global. Il ne serait que trop facile de
métaphoriser ce comportement en le transférant
au niveau des conduites humaines…

Donnons un autre exemple emprunté à la
physique fondamentale en convoquant le fameux
paradoxe des jumeaux qui surgit dans le cadre
de la relativité einsteinienne — paradoxe devant Les Lieux ne sont jamais loin

2008, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv.1407

Lits et ratures
2011, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1416

2. Un neutron se transforme en un triplet proton+ électron + neutrino ; c’est l’exemple le plussimple du phénomène de radioactivité bêta.
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ici être pris au sens de « contraire au sens
commun » et nullement de « contraire à la
logique ». Soient donc deux jumeaux, Térence et
Stella. L’intrépide Stella part dans sa fusée vers
les étoiles, puis revient sur Terre où l’attend le
casanier Térence. Si le voyage de Stella est
accompli à une vitesse suffisamment proche de
celle de la lumière, après un aller-retour qui lui
aura pris quelques années, elle retrouvera un
Térence vieilli de plusieurs décennies. Méfiez-
vous donc si quelqu’un(e) vous dit : « — Je vais
faire un tour et reviens dans deux heures. »
— vous pourriez l’attendre bien plus longtemps,
sans qu’il ou elle ait menti… Ce n’est pas ici le
lieu de discuter l’explication de ce phénomène
évidemment choquant pour notre intuition
première, ni de dissiper les multiples confusions
qui entourent tant de ses énoncés. Si, pour des
raisons techniques et économiques, l’expérience
telle que décrite n’est pas aujourd’hui possible,
elle a pu être menée à bien à l’échelle
microscopique avec des particules élémentaires
et à l’échelle macroscopique avec des horloges
atomiques de haute précision et donne bien les
résultats prédits par la théorie de la relativité
einsteinienne. Ainsi une identité qui pouvait
sembler absolue, celle des âges d’un couple de Arc-en-ciel des passions

2010, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv.1409

Portrait de Isabel Rawsthorne
2011, huile sur toile, 130 x 97 cm, inv. 1412
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jumeaux, se révèle-t-elle relative. Considérant
deux individus, les temps écoulés pour chacun
entre des rendez-vous successifs ne seront pas
nécessairement identiques, mais dépendront de
leurs histoires vécues entre deux rencontres. Le
contexte a transformé une identité en altérité. Là
encore, un fait d’une extrême banalité si l’on ne
considérait que le temps psychologique,
subjectif, est déjà vrai mais loin d’être trivial
pour le temps objectivé et géométrisé de la
physique.

Ajoutons pour faire bonne mesure et revenir
à la peinture un troisième exemple. Qu’est-ce
que la couleur d’un objet ? lui appartient-elle en
propre ? Les Anciens, comme Lucrèce, puis les
Classiques, Galilée, Descartes, Locke, avaient
déjà compris qu’il ne s’agit pas d’une « qualité
première » intrinsèque. Nous savons aujourd’hui
que l’impression perceptive caractérisée par la
notion de couleur résulte non seulement de la
nature de l’objet contemplé, mais d’abord de la
lumière qui l’éclaire, ensuite de la surface qui la
renvoie, et finalement des mécanismes
interprétatifs de notre œil et de notre cerveau3.
Un même objet change évidemment de couleur
selon l’éclairage. Et des objets de couleurs
différentes au jour naturel peuvent fort bien Couloir

1982, photographie, 56 x 90 cm, inv. 1000

3. Georges Roque, « Physique et métaphysique dela couleur », Alliage, n°59, décembre 2006,p. 139-151 et du même auteur Art et science dela couleur, Paris, éditions Gallimard, (éditionsJacqueline Chambon, 2000) 2009.

La Perspective pense
2010, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1415



1918 La Mer brûlée au soleil
2009, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 1349

Épouser les formes du monde
2007, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 0427
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présenter la même coloration dans d’autres
conditions : « la nuit, tous les chats sont gris »
dit le proverbe, et dans les tunnels routiers
éclairés par des lampes au sodium, les rouges et
les verts se confondent en jaunes brunâtres. Puis
intervient la perception individuelle. Que serait
le bleu Klein vu par un daltonien ? Ou, mieux
encore et à l’opposé, vu par les pigeons, qui sont
tétrachromats (c’est-à-dire que leur rétine
dispose de quatre types de cônes, au lieu de trois
pour la nôtre — ce qui veut dire que nous
sommes daltoniens par rapport aux pigeons) ? Il
vaudrait la peine de comparer les différentes
perceptions d’un même monochrome dans
différentes ambiances lumineuses, par exemple
dans plusieurs situations d’exposition4. Cela est
vrai pour toute peinture : malgré le soin apporté
aux éclairages dans les musées modernes, la
nature et la qualité de la luminosité n’y sont
guère uniformes, et un même tableau s’y
montrerait vraisemblablement sous des jours
assez divers.

Il ne s’agit nullement dans les lignes qui
précèdent d’interpréter ni de commenter le
travail du peintre en référence à la connaissance
scientifique, encore moins de défendre l’idée de
quelque convergence ou parallélisme entre Sala

1982, photographie, 60 x 90 cm, inv. 1363

La Moraline
2011, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1413

4. Une expérience facile et probante : comparer lesmultiples reproductions du Carré blanc sur fondblanc de Malévitch disponibles via Google images®.
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l’œuvre de l’artiste et le travail du scientifique5.
La résonance est plus profonde, mettant en
évidence l’universalité de certaines structures de
la pensée, qui se retrouveraient dans tous les
arts et métiers de l’humanité. En l’occurrence,
l’inéluctable oscillation de l’esprit entre deux
notions contradictoires mais inséparables. Les
grands couples de contraires (Vrai/Faux,
Fini/Infini, Certain/Incertain, Réel/Fictif, Conti -
nu/Discontinu, etc.) sous-tendent tout notre
fonctionnement mental6. L’identité et l’altérité ne
se pensent pas l’une sans l’autre.

Peut-être verra-t-on ici l’une des voies
possibles pour engager des rapports féconds en
arts et sciences — ou plutôt entre artiste et
scientifique : que l’un puisse réfléchir dans son
propre travail celui de l’autre.

Jean-Marc Lévy-Leblond

Cité interdite
2007, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 1356

Post-scriptum
Les experts et les puristes ne manqueront pas d’objecter que la théorie quantique peut être invoquée à
l’encontre de la position leibnizienne affirmant l’inexistence d’objets indiscernables. En effet, les propriétés de
la matière ordinaire reposent très largement sur ce que l’on appelle les « statistiques quantiques » qui décrivent
les comportements collectifs de particules identiques (les électrons des atomes, les photons de la lumière, etc.)
et reposent sur l’hypothèse d’une indiscernabilité absolue des ces particules. Cette objection tombe pourtant
dès lors que l’on réalise que, dans une collectivité de particules, ce n’est pas seulement la discernabilité des
objets qui disparaît, mais leur individualité même qui perd son sens. Autrement dit, de tels ensembles ne
peuvent plus être considérés comme des collections d’objets particuliers, mais doivent être pris en bloc : un
tout sans parties, si l’on veut.

5. Contre de tels poncifs, voir Jean-Marc Lévy-Leblond, La Science (n’)e(s)t (pas) l’art. Brèvesrencontres…, Paris, éditions Hermann, 2010.
6. Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux Contraires.L’exercice de la pensée et la pratique de la science,Paris, éditions Gallimard, collection NRF Essais,janvier 1996.
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1986, photographie, 60 x 90 cm, inv. 1362

Imposture
2010, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 0738
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