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Le méme e(s)t I'autre

par Jean-Marc Lévy-Leblond

« De deux choses lune, I'autre c’est le soleil. »
Jacques Prévert

1. Voir Sous la direction de André Langaney, Tous
parents, tous différents, Paris, éditions Raymond
Chabaud - Museum national d’histoire naturelle -
Musée de I’lhomme, avril 1992.

Rien de I’lhumain n’échappe a la dialectique du
méme et de I’autre. Nous sommes a la fois tous
différents et tous pareils. Dire que nous
appartenons a la méme famille, a la méme
nation, a la méme animalité, n’a de sens,
d’intérét et de portée qu’en raison de nos
différences!. Et Rimbaud est allé jusqu’au bout
de cette aporie en affirmant que «JE est un
autre ». L’identité et I’altérité ne se pensent pas
I’'une sans l'autre.

Mais ce que le philosophe peut faire entendre
et que le scientifique doit comprendre, le peintre
le voit d’emblée et le montre. Quand Antoni
Taulé peint une femme sur une plage a marée
basse ou un enfant sur I’escabeau d’un
observatoire, les étranges environnements ou il
les place, par leur altérité méme, renforcent les
identités de Latitia et de Tigrane. Loin qu’il
s’agisse d’évocations oniriques ou fantasma-
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Madame Garcia
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tiques, c’est la une peinture doublement
réaliste : vrais personnages, vrais décors — mais
vérités indépendantes et décalées, qui s’aigui-
sent I'une 'autre. Les étres de chair et de cceur
ne sont pas seuls a trouver ainsi une réalité
nouvelle et intense. Quand Antoni Taulé
(re)présente le Minotaure de Picasso, |’'Isabel
Rawsthorne de Bacon, la Sefiora Sabasa Garcia de
Goya, une réveuse de Rossetti posant dans les
salles vides d’un musée, s’ouvre une double mise
en abyme. Des personnages de peinture dans un
autre tableau que celui qu’ils habitent et devant
d’autres tableaux encore. Nous reconnaissons
leur identité, certes, mais approfondie, réactivée,
par I’altérité que leur impose ce contexte
paradoxal.

Si la peinture de Taulé est évidemment ceuvre
de pensée, peut-étre sa portée est-elle moins
métaphysique qu’épistémologique. Cosa men-
tale, certes, mais aussi expérimentale. Car, tout
comme Einstein imaginant un observateur
tombant en chute libre dans un ascenseur, Taulé
ne mene-t-il pas une véritable expérience,
quand il place un couple de Picasso en pleine
fougue amoureuse dans une salle de musée,
entouré de tableaux (qu’il vaut d’ailleurs la peine
de tenter d’identifier) ? Dans les deux cas, il
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s’agit bien de savoir ce qui va se passer. Mais le
peintre a ici un avantage sur le physicien : si ce
dernier ne peut qu’imaginer le résultat de son
expérience, le premier en voit (ou tout au moins
entre-voit, pré-voit) I'issue. Si le scientifique doit
parfois se contenter d’une gedankenexperiment,
une « expérience de pensée », comme on dit en
philosophie des sciences, I'artiste la réalise. Il y
a dans le travail d’Antoni Taulé une véritable
épistémologie concrete qui ne peut manquer
d’interroger le scientifique sur ses propres
modes de pensée. C’est en tout cas ce dont je
veux témoigner ici : les tableaux d’Antoni Taulé
m’ont obligé a penser a la facon dont la
problématique qu’il explore se manifeste dans
mon propre champ. Car la problématique de
I’identité et de I’altérité commence bien en deca
de la complexité des rapports humains et
émerge aux niveaux les plus élémentaires de
notre compréhension du monde.
Leibniz I'avait bien compris :

« Il n’y a pas d’individus indiscernables. Un de
mes amis, subtil gentilhomme, lors d’une
conversation en présence de Son Altesse Royale
[la princesse Sophie, protectrice de Leibniz] dans
le jardin de Herrenhausen, affirma qu’il pourrait
trouver deux feuilles absolument pareilles. Son

Epoque historique
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La Chambre froide de Locus Solus
2010, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1411

Altesse le mit au défi, et il passa longtemps a
courir en vain a la recherche d’une telle paire.
Deux gouttes d’eau ou de lait observées au
microscope seront toujours discernables. »
(Leibniz, Lettre a Samuel Clarke, 1715).

Pour Leibniz, il est impossible que deux corps
soient identiques : le simple fait que, de deux
corps, quelle que soit la coincidence de leurs
caractéristiques, I'un soit ici et I'autre la, montre
qu’ils ne sont pas identiques ; ou, par I’absurde,
si deux corps réputés identiques sont en deux
points A et B, il n’y a aucune raison pour que I'un
soit en A et ’autre en B, ou I’inverse. Le principe
de raison suffisante prive donc de tout sens la
possibilité de parler de « I'un » et de « l'autre ».
Plus simplement encore, des lors que nous
parlons de deux objets « identiques », c’est que
nous pouvons les distinguer, ne fut-ce que par
leur position.

La comparaison, aboutirait-elle a I'identifica-
tion (« ceci est une pomme et cela aussi»),
présuppose la distinction. Pas d’identité donc
sans qu’il y ait altérité. Rien de plus frappant
peut-étre pour illustrer cette thése que les
altérations auxquelles des contextes différentes
soumettent deux objets identiques. En voici un
exemple simple, en ceci qu’il releve des formes

Premier étage
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Lits et ratures
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2. Un neutron se transforme en un triplet proton
+ électron + neutrino ; c’est I’exemple le plus
12 simple du phénomeéne de radioactivité béta.

d’organisation les plus élémentaires du monde
matériel. Les noyaux atomiques, on le sait, sont
constitués de deux sortes de corpuscules, les
protons et les neutrons. Ainsi le noyau de
carbone comprend-il six protons et six neu-
trons ; celui de fer, vingt-six protons et trente
neutrons. Ces noyaux, comme la plupart de ceux
des atomes de la matiere ordinaire, sont d’une
stabilité absolue et, laissés a eux-mémes, sont
immuables. Pourtant les neutrons isolés sont
instables et se désintégrent spontanément, sur
une échelle de temps de l'ordre du quart
d’heure?, alors qu’ils gardent leur permanence
au sein d’un noyau, ou les interactions entre
protons et neutrons ont pour effet de stabiliser
ces derniers. Autrement dit, une propriété
intrinseque caractéristique de I’objet neutron se
perd des lors que cet objet est pris dans un
environnement collectif. Un aspect essentiel de
son identité individuelle est donc altéré par un
contexte global. Il ne serait que trop facile de
métaphoriser ce comportement en le transférant
au niveau des conduites humaines...

Donnons un autre exemple emprunté a la
physique fondamentale en convoquant le fameux
paradoxe des jumeaux qui surgit dans le cadre
de la relativité einsteinienne — paradoxe devant

Les Lieux ne sont jamais loin
2008, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv.1407
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Portrait de Isabel Rawsthorne
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ici étre pris au sens de « contraire au sens
commun » et nullement de « contraire a la
logique ». Soient donc deux jumeaux, Térence et
Stella. L’intrépide Stella part dans sa fusée vers
les étoiles, puis revient sur Terre ou 'attend le
casanier Térence. Si le voyage de Stella est
accompli a une vitesse suffisamment proche de
celle de la lumiere, aprés un aller-retour qui lui
aura pris quelgues années, elle retrouvera un
Térence vieilli de plusieurs décennies. Méfiez-
vous donc si quelqu’un(e) vous dit : « — Je vais
faire un tour et reviens dans deux heures. »
— vous pourriez I’attendre bien plus longtemps,
sans qu’il ou elle ait menti... Ce n’est pas ici le
lieu de discuter I’explication de ce phénomene
évidemment choquant pour notre intuition
premiére, ni de dissiper les multiples confusions
qui entourent tant de ses énoncés. Si, pour des
raisons techniques et économiques, I’expérience
telle que décrite n’est pas aujourd’hui possible,
elle a pu étre menée a bien a I'échelle
microscopique avec des particules élémentaires
et a I’échelle macroscopique avec des horloges
atomiques de haute précision et donne bien les
résultats prédits par la théorie de la relativité
einsteinienne. Ainsi une identité qui pouvait
sembler absolue, celle des ages d’un couple de

Arc-en-ciel des passions
2010, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv.1409
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La Perspective pense
2010, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1415

3. Georges Roque, « Physique et métaphysique de
la couleur », Alliage, n°59, décembre 2006,
p. 139-151 et du méme auteur Art et science de
la couleur, Paris, éditions Gallimard, (éditions
Jacqueline Chambon, 2000) 2009.

jumeaux, se révele-t-elle relative. Considérant
deux individus, les temps écoulés pour chacun
entre des rendez-vous successifs ne seront pas
nécessairement identiques, mais dépendront de
leurs histoires vécues entre deux rencontres. Le
contexte a transformé une identité en altérité. La
encore, un fait d’une extréme banalité si I’on ne
considérait que le temps psychologique,
subjectif, est déja vrai mais loin d’étre trivial
pour le temps objectivé et géométrisé de la
physique.

Ajoutons pour faire bonne mesure et revenir
a la peinture un troisieme exemple. Qu’est-ce
que la couleur d’un objet ? lui appartient-elle en
propre ? Les Anciens, comme Lucrece, puis les
Classiques, Galilée, Descartes, Locke, avaient
déja compris qu’il ne s’agit pas d’une « qualité
premiere » intrinseque. Nous savons aujourd’hui
que I'impression perceptive caractérisée par la
notion de couleur résulte non seulement de la
nature de I'objet contemplé, mais d’abord de la
lumiere qui I’éclaire, ensuite de la surface qui la
renvoie, et finalement des mécanismes
interprétatifs de notre il et de notre cerveau3.
Un méme objet change évidemment de couleur
selon I’éclairage. Et des objets de couleurs
différentes au jour naturel peuvent fort bien

Couloir
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La Mer briilée au soleil Epouser les formes du monde
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La Moraline
2011, huile sur toile, 97 x 130 cm, inv. 1413

4. Une expérience facile et probante : comparer les
multiples reproductions du Carré blanc sur fond
blanc de Malévitch disponibles via Google images®.

présenter la méme coloration dans d’autres
conditions : « la nuit, tous les chats sont gris »
dit le proverbe, et dans les tunnels routiers
éclairés par des lampes au sodium, les rouges et
les verts se confondent en jaunes brunatres. Puis
intervient la perception individuelle. Que serait
le bleu Klein vu par un daltonien ? Ou, mieux
encore et a I’'opposé, vu par les pigeons, qui sont
tétrachromats (c’est-a-dire que leur rétine
dispose de quatre types de cones, au lieu de trois
pour la notre — ce qui veut dire que nous
sommes daltoniens par rapport aux pigeons) ? Il
vaudrait la peine de comparer les différentes
perceptions d’'un méme monochrome dans
différentes ambiances lumineuses, par exemple
dans plusieurs situations d’exposition*. Cela est
vrai pour toute peinture : malgré le soin apporté
aux éclairages dans les musées modernes, la
nature et la qualité de la luminosité n’y sont
guere uniformes, et un méme tableau s’y
montrerait vraisemblablement sous des jours
assez divers.

Il ne s’agit nullement dans les lignes qui
précedent d’interpréter ni de commenter le
travail du peintre en référence a la connaissance
scientifique, encore moins de défendre I’'idée de
quelque convergence ou parallélisme entre

Sala

1982, photographie, 60 x 90 cm, inv. 1363
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5. Contre de tels poncifs, voir Jean-Marc Lévy-
Leblond, La Science (n’)e(s)t (pas) I’art. Bréves
rencontres..., Paris, éditions Hermann, 2010.

6. Jean-Marc Lévy-Leblond, Aux Contraires.
L’exercice de la pensée et la pratique de la science,
Paris, éditions Gallimard, collection NRF Essais,
janvier 1996.

Post-scriptum

I’ceuvre de 'artiste et le travail du scientifique®.
La résonance est plus profonde, mettant en
évidence 'universalité de certaines structures de
la pensée, qui se retrouveraient dans tous les
arts et métiers de I"humanité. En I'occurrence,
I'inéluctable oscillation de I’esprit entre deux
notions contradictoires mais inséparables. Les
grands couples de contraires (Vrai/Faux,
Fini/Infini, Certain/Incertain, Réel/Fictif, Conti-
nu/Discontinu, etc.) sous-tendent tout notre
fonctionnement mental®. L’identité et I’altérité ne
se pensent pas l'une sans |’autre.

Peut-étre verra-t-on ici l'une des voies
possibles pour engager des rapports féconds en
arts et sciences — ou plutot entre artiste et
scientifique : que I'un puisse réfléchir dans son
propre travail celui de 'autre.

Jean-Marc Lévy-Leblond

Les experts et les puristes ne manqueront pas d’objecter que la théorie quantique peut étre invoquée a
I’encontre de la position leibnizienne affirmant I'inexistence d’objets indiscernables. En effet, les propriétés de
la matiére ordinaire reposent trés largement sur ce que I'on appelle les « statistiques quantiques » qui décrivent
les comportements collectifs de particules identiques (les électrons des atomes, les photons de la lumiere, etc.)
et reposent sur I’hypothése d’une indiscernabilité absolue des ces particules. Cette objection tombe pourtant
des lors que I'on réalise que, dans une collectivité de particules, ce n’est pas seulement la discernabilité des
objets qui disparait, mais leur individualité méme qui perd son sens. Autrement dit, de tels ensembles ne
peuvent plus étre considérés comme des collections d’objets particuliers, mais doivent étre pris en bloc : un

tout sans parties, si I’on veut.

Cité interdite
2007, huile sur toile, 200 x 300 cm, inv. 1356
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Tunnel Imposture
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Djamilla
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Expositions personnelles

1966
o Académia de belles-arts, Sabadell, Espagne.

1967

e Palau Maricel, Sitges, Espagne.

1970

e Académia de belles-arts, Sabadell, Espagne.

1973

e Sala Gaudi, Barcelone.

1975

e Galerie Mathias Fels, Paris.
1976

e Galeria Maeght, Barcelone.

e Galerie d’Eendt, Amsterdam.
e Galerie Fabien Boulakia, Paris.

1977
e Galerie Beaubourg, Paris.

1979

o Galerie Beaubourg, Paris.

e Galerie Alain Digard, Paris.

e Salo del Tinell, Barcelone.

1981

e Galerie Jan de Maere, Bruxelles.

e Casino de Knokke, Belgique.

e Galerie Jan de Maere, FIAC, Grand Palais, Paris.

1982
e Maison de la culture, Grenoble, France.
e Galerie Flora, Paris.

1983

e Galerie Flora, ARCO, Madrid.

e Hastings Gallery, New York.

e The Gallery Wall, Scottsdale, Arizona.

e The Gallery Wall, Santa Fé, New Mexico.
e Galerie Flora, FIAC, Grand Palais, Paris.
1984

e Centre Culturel, Macon, France.

1985

e Palais Garnier, rotondes du Jour et de la Nuit, Paris.
e Maison de la culture, Le Havre, France.

e Institut franco-japonais, Tokyo.

e Galerie Takagi, Nagoya.

e Galerie ABC, Osaka.

1986

e Musée de Kitakyu Shu, Japon.

e Musée de Fukuoka, Japon.

e Col legi oficial d’arquitectes técnics, Barcelone.
e Galerie Flora, Paris.

e Galerie Salvador, Paris.

1987

e Galerie de I’'Ho6tel de ville, Villeurbanne, France.
e Musée Goya, Castres, France.

1988

e Institut d’estudis llerdencs, Lleida, Espagne.

e Sala de I’Ajutament d’Ager, Espagne.

e Jornades d’art contemporani, Formentera, Espagne.

e Galerie AB, Granollers, Espagne.

1989

o Galerie du Centre, Paris.

e Galeria Bella & Sioma Baram, Formentera, Espagne.
e Galeria Susany, Vic, Espagne.

1990

e Galeria Lola Cerdan, Barcelone.

e Galeria Central, Sabadell, Espagne.

e Galerie Fiat & Doye, Paris.

1991

e Galerie du Centre, Paris.

e Galeria Bella & Sioma Baram, Formentera, Espagne.
1992

e Sala Gaspar, Barcelone.

1993

e Galerie Kiron, Paris.

1994

e Galeria AB, Granollers, Espagne.

e Galeria Susany, Vic, Espagne.

e Galeria Ignasi Boixareu, Sabadell, Espagne.
e Sala d’art de Sa Nostra, Eivissa, Espagne.
1995

e Oda, Sala d’art, Barcelone.

e Galeria Lucien Schweitzer, Luxembourg.

e Galerie Kiron, Paris.

1996

e Alliance francaise, Casa Taulé, Sabadell, Espagne.
1997

e Galerie Kiron, Paris.

1998 |

e Galerie Kiron, Dallas-Fortworth, Etats-Unis.
1999

e Académia de belles-arts, Sabadell, Espagne.
2002

e Galerie Ollier, Fribourg, Suisse.

o Ambit galeria d’art, Barcelone.

2003

e Galerie Salvador, Paris.

2005

e Natus art gallery, Shanghai.

e Galerie Ollier, Fribourg, Suisse.

e Académia de belles-arts, Sabadell, Espagne.

e Alliance francaise, Casa Taulé, Sabadell, Espagne.

e Sala d’art de Sa Nostra, Formentera, Espagne.

e Shanghai Art Fair, Chine.

e Maison de la Catalogne, Paris.

2006

o Galerie Noordeinde, La Haye, Pays-Bas. .
e Villa Tamaris centre d’art, La Seyne-sur-mer, La Pintura de Taulé,
rétrospective.

2008

e Galerie Noordeinde, La Haye, Pays-Bas.

2009

e Eglise de Sully-sur-Loire

2010

e Fondation Vila Casas, Barcelone.

2011

e ArtParis, Galerie Noordeinde, Grand Palais, Paris.

e Galerie Noordeinde, La Haye, Pays-Bas.

e Eglise de Sant Francesc Xavier, Formentera, Baléares.

e Galerie municipale Julio Gonzalez, Arcueil, France.

o Art Elysées, Galerie Noordeinde, Paris.

Collections

e Centre national d’art contemporain, Paris.

e Musée d’art moderne de la ville de Paris.

e Museu d’art modern, Barcelone.

e Generalitat de Catalunya, Barcelone.

e Museu de la Diputacio, Barcelone.

e Maison de la culture, Grenoble, France.

e Hastings Foundation, New York.

e Mairie de Montrouge, France.

e Fonds national d’art contemporain, France.

e Maison de la culture du Havre, France.

e Mairie de Villeurbanne, France.

e Consell Insular de Formentera, Espagne.

e Fundation « La Caixa », Barcelone.

e Banc de Sabadell, Espagne.

o Caixa d’Estalvis de Sabadell, Espagne.

e Musée de Besancon, France.

e Musée de Pau, France.

e Museu art 2000, Torroella de Montgri, Espagne.
e Tour d’argent, Tokyo.

e Radio France internationale (RFI).

e Météo France.

e Villa Tamaris centre d’art, La Seyne-sur-mer, France.
e Fundacié Vila Casas, Barcelone.

e Académia de Belles Arts de Sabadell, Espagne.
e Bibliotheque nationale de Luxembourg.

Décors (théatre, ballet, opéra)

1982

e Les Trois sceurs, de Anton Tchekhov, mise en scéne de Ariel Garcia
Valdes : Centre dramatique national des Alpes ; Théatre national populaire,
Villeurbanne ; Théatre de Nice.

1984

e EFnfance, de Nathalie Sarraute, mise en scéne de Simone Benmussa :
Théatre du Rond-point, Paris ; Festival international de théatre, Venise ;
Samuel Beckett theater, New York.

1985

e Washington square, ballet, chorégraphie de Rudolf Noureev d’aprés le
roman de Henry James, musique de Charles Ives : Théatre national de
I’Opéra de Paris, Palais Garnier ; Metropolitan Opera de New York.

® Pour un oui ou pour un non, de Nathalie Sarraute, mise en scéne de
Simone Benmussa : Harold Clurman Theatre, New York ; Théatre du
Rond-point, Paris; Teatre Poliarama, Barcelone (Prix national de
scénographie de la Generalitat de Catalunya) ; Théatre national populaire,
Villeurbanne ; Théatre de Nice ; Théatre de I'Institut franco-britanique,
Londres ; Comédie des Champs-Elysées, Paris ; Nouveau théatre d’Angers ;
Théatre des Treize vents, Montpellier.

1986

e Savannah bay, de Marguerite Duras, mise en scene de Hermann Ronnin :
Teatre Romea, Barcelone.

1988

e Le Vallon, de Agatha Christie, mise en scéne de Simone Benmussa :
Théatre du Rond-point, Paris.

1993

e La Senyora Florentina i el seu amor Homer, de Mercé Rodoreda, mise en
scene de Mario Gas : Teatre Romea, Barcelone.

1994

e La Corona d’Espines, de Josep Maria de Sagarra, mise en scéne de Ariel
Garcia Valdés : Teatre Romea, Barcelone (Prix de la critique pour la
scénographie).

1995

e Les Voyageurs, sur |'ceuvre de Friedrich Nietzsche, écrite et mise en scene
par Simone Benmussa : Théatre de I’Espace Cardin, Paris.

1996

e La Festa del Blat, de Angel Guimera, mise en scéne de Joan Castells :
Teatre Romea, Barcelone.

e Didlogo en Re mayor, de Javier Tomeo, mise en scéne de Ariel Garcia
Valdés : Centro dramatico Nacional, Madrid ; Teatro Olimpia, Madrid ;
Teatre Romea, Barcelone ; Théatre de I’Odéon, Paris.

1999

e £/ Maniqui, de Mercé Rodoreda, mise en scéne de Pere Planella : Teatre
Nacional de Catalunya, Barcelone.

e Les Femmes savantes, de Moliére, mise en scéne de Rosa Novell : Teatre
Romea, Barcelone.

e £| Criptograma, de David Mamet, mise en scéne de Sergi Belbel : Teatre
Nacional de Catalunya, Barcelone.

e Dialogues des carmélites, de Georges Bernanos, opéra de Francis Poulenc,
mise en scene de Jean-Claude Auvray : Opéra d’Avignon ; Théatre royal de
Liege ; Opéra de Marseille.
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